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Un proceso comunitario

Y, mira por donde, en esto de la 
pedagogía, se peca mucho: se dicen 
mentiras, frases vaporosas que no hay 
forma alguna de verificar en lo real. 
Chorradas. Yo mismo inventé hace años 

una definición de educar que me parecía 
muy buena y resultó ser una especie de 
sida: es “el arte de seducir y contagiar” 
decía yo. Un mal pensamiento. Con 
más años veo que no se trata ni de 

De chicos oímos que se podía 
pecar de pensamiento, palabra, 
obra y omisión, aunque lo de 

pensamiento, en realidad, significaba 
de fantasía: los “malos pensamientos” 
eran ver con la imaginación una carne 
apetitosa que, si se ponía a tiro, se 
podía palpar. Los más comedidos 
decían que pensar mal era creerse que 
los demás son ladrones, embusteros o 
lascivos. ¡Una enormidad! Pero con el 
tiempo he aprendido que los verdaderos 
pecados de pensamiento –y gordos– son 
intelectuales: pensar poco o no esperar 
a la seducción de la verdad diáfana –la 
que ven Agamenón y su porquero– y 
precipitar cualquier chapuza u opinión 
aparente. 
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Con el arranque de un nuevo 
curso escolar, surgen los 

debates de siempre en torno 
a la educación. También los 
equívocos y una tentación 

latente: clonar prosélitos. Para 
evitar esta deriva, el autor 
nos propone descubrir que, 
en la ardua labor de educar, 
no se trata ni de seducir ni 
de contagiar; que educar es 

algo comunitario, no seguir a 
otro a ciegas. Solo así –como 

ponen de manifiesto estas 
páginas tomadas de la revista 

Educar(NOS) 62/2 (2013)– 
quizá logremos clarificar un 
poco muchos de los tópicos y 
malentendidos que brotan al 
calor del aula, sostenidos por 
el mismo vocabulario confuso 

que se emplea a menudo en 
leyes de quita y pon. 



seducir ni de contagiar. Que educar es 
siempre algo comunitario y que está 
cada vez más lejos de seguir (sequor) 
a otro a ciegas. Eso es lo que origina 
las sectas; no el ser un grupo aparte 
–secare– (aunque lleguen a serlo), 
sino ser muchos secuaces tras algún 
caudillo que los subyuga, piensa por 
ellos y los arrastra. Por eso educar no 
puede ser seducir ni contagiar, sino 
estimular el pensamiento propio y, 
mientras y después, querernos mucho y 
dialogar juntos hasta que, con ciencia y 
a conciencia, amanezca otra vez la luz 
radiante de lo verdadero.

Es decir, que para afrontar juntos los 
desafíos de la vida (en esto ha derivado 
mi antigua y perversa definición) ni 
padres ni maestros pueden callar sus 
propias convicciones, ni fingir una 
neutralidad imposible, sino que tanto 
han de respetar la vida de cada hija 
o alumno que los dejen crecer, brotar, 
florecer, fructificar. Son los cuatro verbos 
que el sacerdote y pedagogo italiano 
Lorenzo Milani (1923-1967) dejó caer 
en una carta en la que se oponía al afán 
proselitista de ciertos curas, incapaces 
de comprender que su escuela no fuese 
para hacer prosélitos cristianos.

“¿Y cómo iba a explicarles, tan 
piadosos y limpios ellos, que yo a 
mis hijos los amo, que he perdido 
por ellos la cabeza, que no vivo más 
que per farli crescere, per farli aprire, 
per farli sbocciare, per farli fruttare?” 
(A Pecorini, 10-11-1959, LPB, p. 142).

I. MILANI NO HACÍA PROSÉLITOS

Él se topó con el celo proselitista en 
varias ocasiones y facetas: 

◼ Primero, por su propia misión 
sacerdotal. Y rechazó los métodos 
tradicionales para cautivar a la 
juventud y prefirió la provocación: 
“Conmigo aprende hasta el que me 
quemaría vivo”.

◼ Segundo, rechazó también la 
escuela confesional (de curas y monjas). 
“Ha dejado de existir”, ofrece (como 
las demás escuelas) el dios-dinero. A 
él el Evangelio le aconsejó hacer una 
escuela para los pobres, y hasta quitó 

el crucifijo del aula parroquial de 
Calenzano para que pudieran acudir 
todos los mozos del pueblo. Descubrió 
que la religión brotaba dentro de la 
búsqueda misma de la verdad natural, 
y no fuera. Así que su escuela podía 
ser aconfesional “como la de cualquier 
liberalucho”, con tal de buscar con 
pasión y juntos la palabra justa de cada 
cosa. Nada de neutralidad.

◼ Tercero, se negó socráticamente 
a someter la conciencia bajo las leyes 
del Estado y promovió la objeción de 
conciencia. ¿Podrían aplicársela los 
alumnos frente a las enseñanzas del 
maestro? “El hablar funde nuestras 
experiencias: yo sé todo lo que saben 
ellos y, ellos, todo lo que sé yo”.

Entre adoctrinar, el maestro, o fingir 
neutralidad, Milani no solo elige ser 
críticos con el saber, sino sumar cuanto 
saben los alumnos y el maestro. ¡Una 
joya milaniana más!, que me lleva, por 
fin, a declarar mi arrepentimiento por 
un error que cometí hace muchos años 
como traductor de Milani. Descubierto 
hace poco, me urge pedir perdón a los 
lectores de sus Experiencias Pastorales:

No “debo todo lo que soy”, sino lo que 
sé “a los jóvenes obreros y labradores 
a quienes he dado escuela. Lo que ellos 
pensaban que estaban aprendiendo de 
mí, he sido yo quien lo ha aprendido 
de ellos” (BAC, p. 168).

II. LA SEMÁNTICA DE EDUCAR

Para saber lo que nos pasa, conviene 
observar las palabras en las que 
vivimos. Porque todas fueron metáfora 
alguna vez, pero la mayoría de ellas ya 
no se acuerdan. De vivas, las metáforas 
son más honradas y conscientes de 
su ficción (por ejemplo, las “perlas de 
su boca” nunca pasan de dentadura), 
pero, de muertas, son como zombis 
que pasan por conceptos. ¿Qué imagen 
contenía educar en un principio y qué 
visiones nos oculta hoy? ¿Por qué nos 
empeñamos en fabricar los hombres 
y mujeres que la sociedad necesitará 
mañana? 

Educar llegó al castellano en 1623 
(según J. Corominas) desde el latín, 
pero ya había derivados como educación 
en 1604. Se adoptó el verbo educo, 
educas, educare, educavi, educatum 
(de la 1ª conjugación y transitivo), 
que significaba: educar, criar, cuidar, 
alimentar, formar, instruir, producir.  
Y, en pasiva, crecer. 

Pero en latín también existía el 
verbo educo, educis, educere, eduxi, 
eductum (de la 3ª y transitivo), que 
significaba hacer salir (sacar la espada, 
la suerte, el fondo de un lago); citar o 
hacer comparecer; elevar (una torre), 
ensalzar; criar a uno desde niño, asistir 
a un parto, poner (huevos). Y hay 
pedagogos que dicen que este segundo 
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enseñanza (instrucción y aprendizaje). 
Y no. La enseñanza tiene su razón de ser 
y su lugar privilegiado, la escuela, pero 
nos educamos –o no– a cada paso y en 
todas partes.

III. LAS METÁFORAS OBSOLETAS

Veamos ahora las imágenes y vocablos 
usuales para describir esa educación 
transitiva –y ¡ojalá! transitoria–. 
De hecho, la arcilla con que Yahvé 
hizo a Adán ha dado para mucho en 
la historia de la educación (aunque 
también el mármol de Carrara y la 
labor del jardinero, o la del bodeguero 
y sus toneles). No digamos lo que 
aprendimos de la caverna cinéfila de 
Platón, o de los gimnasios de siempre. 
Hoy la informática nos ha refrescado 
mucho el viejo repertorio, y también 
la biotecnología que clonó la oveja 
Dolly. Según tales imágenes, los 
alumnos serían masa informe, tierno 
arbolito, vacío, tiniebla, músculo, 
robot, o cosas mucho peores para las 
políticas educacionales, como “recursos 
humanos”, mano de obra, tropa o piezas 
de la maquinaria o puzzle social.

te florezca ni te haga dar frutos. Por 
eso decía Paulo Freire (¡y qué pocos lo 
asumen!) que “nadie educa a nadie, 
sino que nos educamos en comunión, 
mediatizados por el mundo”. Él sabía 
que el mundo nos concierne a todos y 
nos llama y, juntos –ojalá–, le vamos 
respondiendo. 

◼  La tesis tradicional, en cambio, 
entiende –sin hipo– que educar es 
una acción transitiva que pasa del 
educador al receptor –como el que 
entrega un objeto (la educación)–. 
Operación bancaria, según Freire, que 
nos mete enseguida en un berenjenal de 
supuestos disparatados, como definir los 
“contenidos” de una buena educación 
(también las hay malas) y suponer que 
todas las vidas son iguales o tienen un 
modelo único común. Además, hay que 
establecer los requisitos del donante y 
del recipiente, aun sin poder verificar si 
los educadores están bien educados.

Esta es la tesis que –sin hipo– se 
esconde en la literatura pedagógica 
habitual, plagada de tópicos idealistas, 
y construida (en el fondo y en la forma) 
sobre otro gravísimo error: el paradigma 
o esqueleto de la educación es la 
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verbo explica mejor la educación. En 
cualquier caso, ambos proceden de otro 
verbo latino y raíz que es duco, ducis, 
ducere, duxi, ductum (3ª transitivo), 
con varios significados: a. sacar [hacia 
sí, la espada, por ej.]; b. tomar [tras de 
sí], llevarse, conducir, guiar; c. tirar de 
[a lo largo], construir, estirar, moldear 
[poético]; d. enumerar [una tras otra], 
considerar, estimar, valorar. Sus 
derivados castellanos son muchos y muy 
ilustrativos de lo que imaginamos sobre 
educación:

Entre ellos, educir es un verbo español 
reconocido por la Real Academia, que 
lo explica (del latín educere): “Sacar 
una cosa de otra, deducir”; mientras 
que mantiene educar como derivado 
de educare. 

◼  Mi propia hipótesis –como la de 
otros pedagogos– es que educar podría 
venir de educere (de la 3ª) y no solo 
de educare (de la 1ª). Pero, sobre todo, 
creo que el educir castellano no siempre 
actúa como transitivo, sino también 
como verbo intransitivo (la acción no 
pasa de uno a otro). Por ejemplo, en el 
área vegetativa: crecer, brotar, florecer, 
fructificar… Es decir, ¡vivir! No solo 
las plantas y los animales, sino los 
humanos, y cada uno a su manera y con 
su propia vitalidad y desarrollo. 

Creo que educarse podría aludir a 
ese proceso vital que admite ayuda 
desde fuera (regar, abonar, podar…), 
pero que en realidad es intransitivo: 
cada viviente se lo juega él solo, porque 
no hay quien te crezca, ni te brote, ni 

Derivados 
de ducere

Abducir
Aducir
Conducir
Deducir
Educir
Inducir
Introducir
Producir
Reducir
Reproducir
Seducir
Traducir

No es raro que 
algún maestro sea

Abductor
Aductor
Conductor
Deductor
(educador)
Inductor
Introductor
Productor
Reductor
Reproductor
Seductor
Traductor



27

De cada acción verbal se deriva la 
cualidad principal del educador y del 
educando, pero este ha de tener siempre 
ductilidad (para seguir en el duco latino) 
y con versiones más escalofriantes: 
docilidad, plasticidad, maleabilidad, 
adaptabilidad y, en defi nitiva, sumisión. 
De nada ha servido que nuestro tiempo 
–neoliberal, fenicio y mercader como 
pocos antes– insista en demandar 
creatividad, espíritu emprendedor y 
protagonismo. Parece que la escuela 
está tan vieja que se dedica a frenar 
la energía vital de los jóvenes, en vez 

Puede que nuestra meta más alta solo 
sea vivir para vivir. [“Para que tengan 
vida y la tengan abundante”, decía Jesús 
de Nazaret que él mismo había venido al 
mundo]. Consciente o no, cada persona 
se engarza con la naturaleza (el aire, 
la humedad, el sol, la temperatura, 
el alimento…) y con los demás (desde 
la madre a todos los otros) y con el 
misterioso origen y Meta de uno mismo 
(al que mucha gente llama ¡Dios mío!). 
Hacer conscientes esas relaciones, 
asumirlas, aceptarlas o no… describe, 
creo yo, el crecimiento típico humano.

A veces, una relación se descubre 
suavemente y uno se siente como 
habitado y “recibido” de sus padres y 
hermanos mayores, de su ambiente 
familiar y social, de su idioma materno, 
de alguien que te quiere, etc. otras 
veces, es uno mismo quien emprende el 
camino hacia lo otro, hacia ellos o él… y 
se vincula y se cobija. otras, llegan a la 
conciencia del yo auténticos desafíos o 
provocaciones, que hay que responder, 
o esquivar, o aprovechar, o eliminar… 
[Y por cierto, como eso es lo que hace 
precisamente el torero en la plaza y, en 
vez de huir, cazar o vencer, se adorna y 
danza en el encuentro –torea el peligro–, 
hay muchos que ven en el ruedo una 
metáfora simbólica de la vida misma].

Pues bien, este proceso vital de 
relaciones (del que “educimos”) se 
puede ayudar o estorbar desde fuera, 
pero ni realizarlo ni dirigirlo, ni suplirlo 
ni dárselo a nadie: es algo personal e 
intransferible, siempre relacional, ya 
sea con el “ello” de la Naturaleza o con 
el “tú” ajeno. No nos cansaremos nunca 
de observar el extraño fenómeno de 
nuestras relaciones, sin las que el “yo” 

modelar 
moldear 
plasmar 
plagiar
esculpir
cincelar
formar

cultivar
abonar
regar
podar
injertar
curar
entutorar

lavar
llenar
infl uir
imbuir
amueblar
empapar

iluminar
evocar
recordar
despertar 
extraer

ejercitar
fortalecer
recuperar
acostumbrar
hormonar

formatear 
confi gurar 
programar
estructurar
dictar

ARCILLA JARDÍN RECIPIENTE CAVERNA GIMNASIO ORDENADOR

(Invito a los lectores a completar y mejorar este dialecto pedagógico en www.amigosmilani.es.
 De momento, os sugiero subrayar lo más oído en vuestras aulas o lo que os dé más miedo).

de potenciarla. A amansar a las fi eras, 
dirán sus partidarios; y es que hay una 
metáfora que aún me repugna más: 

GRANJA

domesticar
inculcar
amaestrar
nutrir
reproducir
clonar
adoctrinar

El proselitismo es otra metáfora 
peligrosa en este imaginario. La 
Moliner dice que es “celo fanático o 
intolerante por hacer prosélitos”, y que 
prosélito es el “partidario ganado para 
una doctrina”. La propaganda sería 
la “acción o efecto de dar a conocer 
algo con el fi n de atraer adeptos o 
compradores”, pero no dice nada de 
que eso se haga a escondidas o que se 
escriba en el ideario público de ciertas 
escuelas. El proselitismo se agravaría 
por la tierna edad de los escolares o de 
los hijos. 

IV. NOS EDUCAMOS 
MÁS ALLÁ DE LAS PALABRAS

Pues bien, nos educamos viviendo. 
Y la vitalidad propia de los humanos 
(aparte la vegetativa y la típica del reino 
animal) son nuestras innumerables 
relaciones. ¿Quién las podría contar? 
sentirlas, disfrutarlas, sobrellevarlas, 
multiplicarlas, compartirlas… es vivir. 
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de libertad, precisamente– su propio 
aliento en las suaves curvas de su nariz 
y sus labios, recién modelados en la 
arcilla. En nada fue tan poderoso como 
en crear seres emprendedores y libres, 
aunque limitados, creadores de sus 
propias vidas.

En conclusión, para descartar de 
las aulas la propaganda ideológica y 
el proselitismo, podríamos revisar el 
uso transitivo del verbo educar. Lo 
tenemos tan metido que, cuando se 
nos escape “educar a nuestros hijos o 
alumnos”, “como me educaron a mí” 
o “hay que educar para esto o aquello” 
etc., deberíamos lamentar nuestra 
añoranza de “domesticar chavales”, 
“como lo intentaron conmigo” o “ya lo 
va consiguiendo el Gran Hermano”.

[Para las metáforas, puede verse Neil 
Postman, El fin de la educación. Una 
nueva definición del valor de la escuela 
(1955) (Eumo, Vic 1999). Y para las 
relaciones, Martin Buber, Yo y tu 
(Nueva Visión, Buenos Aires 1974)].

Se puede, además,  
CONSULTAR A LOS QUE SABEN

1. La controversia “enseñar  
o educar” se produjo en España en 
2007 al introducirse la Educación para 
la Ciudadanía como nueva materia, 
y Educar(NOS) 39 (2007), pp. 14-18, 
dio buena cuenta de ello. F. Savater 
veía obsoleta la distinción. R. Sánchez 
Ferlosio la defendía aguerridamente: 
“Los conocimientos que proporciona 

(hechos, conceptos y principios), pero 
no eran la patente para lavar el cerebro 
de nadie ni amueblárselo a voluntad 
(o, mejor, “a ideología”). Abrió, nada 
más, el conocimiento y análisis crítico 
de los valores sociales. Y es que muchos 
añoran la clonación. 

Clonar es un verbo relativamente 
nuevo (que promete abrirse camino si 
esto no cambia pronto). La Academia 
dice que significa producir clones 
y, enseguida, que clon tiene dos 
significados (ambos muy útiles para 
nosotros): 1º payaso y 2º conjunto de 
células u organismos genéticamente 
idénticos, originado por reproducción 
asexual a partir de una única célula u 
organismo o por división artificial de 
estados embrionarios iniciales.

Cada lector puede parafrasear esta 
“payasada” pedagógica (si no fuera en 
sí misma un pecado de pensamiento): 
corregir con algún plasma amorfo –ni 
macho ni hembra– la obra del bíblico 
alfarero, el que hizo ¡a su imagen! la 
pareja humana, al espirar –Espíritu 

no se percibe. Son presencias ajenas en 
nosotros mismos, y presencia nuestra 
allí –tan lejos– pendiente de otras 
realidades. Las primeras relaciones 
infantiles son tan sagradas que los 
padres tienen el deber y el derecho 
inviolable de “educar” a sus hijos. Y 
lo mismo sucede con las relaciones 
colectivas típicas de cada pueblo: son 
sagradas, y ninguna educación debe 
colonizar a otros. Ni a los gitanos, claro 
está.

V. AYUDAR A LA EDUCACIÓN 
DESDE LA ESCUELA

Si una familia o una escuela, o 
alguna asociación, quieren ayudar a la 
educación de su gente (chicos y grandes, 
alumnos, profesores, trabajadores, 
familias…), no tienen que inculcar 
nada; solo tienen que propiciar las 
relaciones con lo de cerca y lejos, con lo 
agradable o menos, con lo pasado y lo 
actual, con lo evidente y con lo oculto, 
con lo de aquí y lo de más allá. [Lo del 
más allá, por cierto, suele asomarse 
en cada tú]. Si las lecciones escolares 
son vivas e incitantes, nos invitan mil 
veces a la relación con lo aprendido, 
sin propaganda alguna. Así convergen 
instrucción y educación… 

El mayor obstáculo contra esta 
duplicidad entre educir y aprender, 
entre vida y escuela, es –por un 
extremo– dejar por imposible la 
educación, como algo espontáneo: 
¡allá la vida de cada uno! Es un error 
con fundamento, porque millones de 
personas nunca estudiaron y se han 
desarrollado muy bien. Y lo contrario, 
como a la vista está. Pero se puede 
ayudar. Y mucho.

El extremo obstáculo contrario es 
quien se empeña en educar a los demás, 
o lo endulza con el matiz de que nos 
educamos unos a otros (que tergiversa 
el dicho célebre de Freire: “Nadie educa 
a nadie…”). La LOGSE (1990) amplió 
los contenidos de la instrucción pública 
(un mejor nombre para ese ministerio) 
y ayudó muchísimo a la didáctica, pero 
reforzó la tentación de querer educar 
sobre el esqueleto mismo de enseñar: 
incorporó nuevos contenidos axiológicos 
(normas, valores y actitudes), junto 
a los procedimentales y cognitivos 
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la instrucción… ni pueden ni deben, 
de ninguna manera, dejarse dirigir por 
ninguna finalidad educativa” (“Educar e 
instruir”: El País, 29-7-2007). X. Pericay 
atestiguó que “la pedagogía moderna 
se empeña en demostrar que la función 
de ese espacio público llamado escuela 
o instituto no es la de enseñar, sino la 
de educar” (“Educación, instrucción 
y ciudadanía”: ABC, 14-8-2007). 
¿No sería mejor que educar para la 
ciudadanía, conocerla simplemente? El 
conocimiento del medio es esencial. 

2. Ernest RENAN (1823-1892), filósofo 
racionalista francés.

“El mal no proviene del hecho de que 
los gobiernos violenten y engañen, sino 
del hecho de que no eduquen. Yo, que 
soy cultivado, no encuentro el mal  
en mí, y espontáneamente, en todo,  
me dirijo hacia lo que me parece más 
bello. (…) Queda pues un solo partido,  
ampliar la gran familia, dar lugar a 
todos en el banquete de la luz” [Citado 
por A. Finkielkraut, Una voz viene  
de la otra orilla (Paidós, Barcelona 
2002) pp. 63-4].

3. Antonio TOVAR (1911-1985) 
filólogo, rector de la Universidad  
de Salamanca tras desvincularse  
del franquismo y llegar al exilio.

“Se ha hablado más de una vez de 
la educación en las edades heroicas. 
Los héroes homéricos, se nos ha 
dicho, tienen un ideal educativo (…). 
Mas si nos detenemos a examinar las 
cosas, lo característico de los jóvenes 
de la epopeya, lo que los hace más 
admirables, envidiables, sorprendentes, 
divinos, es su espontaneidad, su 
vigor no falsificado ni estorbado ni 
comprimido. Pues el fondo mismo de la 

civilización –tomando esta palabra en 
todo el valor peyorativo que es a veces 
necesario– consiste precisamente en 
que se consiga educar a los hombres; 
es decir, intervenir en los abismos del 
ser humano donde están los resortes 
de la acción. La educación es poco 
menos artificial que el injerto y hace 
dar al hombre frutos distintos de los 
originarios (…) [En Vida de Sócrates, 
(Alianza, Madrid 1999), p. 203].

4. Manuel GARCÍA MORENTE 
(1886-1942), catedrático de Filosofía 

en la UC de Madrid, exiliado y converso, 
ordenado sacerdote en 1942, está en 
proceso de beatificación.

“El maestro ha de trabajar sobre 
un material que es el más sensible, 
dúctil, maleable y al mismo tiempo el 
más atractivo: la humanidad joven. Se 
le ofrece, pues, espontáneamente la 
posibilidad de ejercer una influencia 
sobre esas almas tiernas, imprimiendo 
en ellas no solo el saber que posee, sino 
además sus convicciones personales, 
sus ideales propios, acaso lo que 
él considera como su misión en la 
sociedad de que forma parte. ¿Es lícito 
al docente entregarse con sus alumnos 
al proselitismo? Evidentemente, no. 
La misión del docente está claramente 
señalada. El maestro tiene por función 
peculiar el incorporar a sus discípulos 
a la realidad del mundo, material, 
espiritual, moral, estético en que van a 
vivir. El docente puede, como persona 
privada, tener sus ideales particulares; 
puede pensar que tal o cual institución 
está mal organizada; que el momento 
histórico presente exige tales o cuales 
convicciones nuevas. Puede también 
manifestar esas sus convicciones, 

esos ideales; puede propugnarlos; 
puede defenderlos y propagarlos. Pero 
no puede, no debe hacerlo con sus 
alumnos, en su escuela, en su cátedra. 
De la escuela y de la cátedra debe alejar 
el docente todas sus convicciones 
privadas, políticas y religiosas (…). Sin 
duda esta renuncia del docente a actuar 
como reformador es una de las más 
penosas y dolorosas que la virtud de 
su profesión le exige” [En “Virtudes y 
vicios de la profesión docente”: Revista 
de Pedagogía 169 (1936), pp. 1-13].  
(El subrayado es nuestro).

5. José SARAMAGO (1922-2010), 
escritor portugués Nobel de Literatura 
1998.

“Bajo el epígrafe Qué sociedad 
queremos, qué gentes necesitamos, 
Saramago disertó sobre la situación 
actual de la enseñanza. En su opinión, 
se ha sustituido de manera errónea la 
palabra ‘instrucción’ por ‘educación’. ‘La 
escuela puede instruir a sus alumnos, 
pero no puede educarlos porque ni tiene 
medios ni es su finalidad’, aseguró. 
Como ejemplo, el escritor expuso cómo 
familias con padres analfabetos pueden 
educar a sus hijos aunque estos estén 
sin instruir y cómo jóvenes instruidos 
pueden carecer de educación” [Jorge 
Marirrodriga, Buenos Aires: “Saramago 
alerta de la violencia en las aulas”:  
El País, 26-10-2005].

6. Régis DEBRAY (1940), líder en 
la revuelta parisina del 68 y, luego, 
profesor universitario. A raíz del 11-S de 
2001, el ministro Jack Lang le encargó 
estudiar el conocimiento religioso de los 
estudiantes franceses.

“La República [francesa] se honra 
de no confundir la instrucción de 
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“… Se hablaría del dogma como de 
algo que ha desempeñado un papel de 
primer orden en nuestros países, y en 
el que hombres de extraordinario valer 
han creído con toda su alma; tampoco 
habría que disimular que muchas 
crueldades han encontrado pretexto 
en él; pero, sobre todo, se intentaría 
sensibilizar a los niños ante la belleza 
que encierra. Si ellos preguntan: ‘¿Eso 
es verdad?’, hay que responder: ‘Es tan 
hermoso, que ciertamente tiene mucho 
de verdadero. En cuanto a saber si es o 
no absolutamente verdadero, tratad de 
haceros capaces de verificarlo vosotros 
mismos cuando seáis mayores’.

Estaría rigurosamente prohibido 
incluir nada en los comentarios que 
implicase la negación del dogma, así 
como su afirmación. Todo maestro o 
profesor que lo deseara y que tuviera los 
conocimientos y el talento pedagógico 
necesarios, sería libre para hablar a los 
niños, no solo del cristianismo, sino, 
también, aunque insistiendo mucho 
menos, de cualquier otra corriente de 
pensamiento religioso auténtico”. [Texto 
completo en Educar(NOS) 22 (2003),  
pp. 14-5].

10. El Magisterio vaticano bajo Pablo 
VI matizó la enseñanza sobre La Escuela 
Católica (1977) y anotó las objeciones 
que recibía desde dentro mismo de la 
Iglesia:

“Objetan otros que la Escuela 
Católica pretende instrumentalizar 
una institución humana para fines 
religiosos y confesionales. La educación 
cristiana puede, a veces, estar expuesta 
al riesgo del proselitismo, de una 
concepción parcial de la cultura 
entendida y actuada erróneamente. 
Pero también es necesario recordar 
que la educación integral comprende 
imprescindiblemente la dimensión 
religiosa…” (nº 19).

11. Un joven padre de familia desde 
Tallín (Estonia).

“Yo tardé diez días en darme cuenta 
de que mi hijo era una persona 
distinta a mí (próxima, pero distinta) 
y no un ordenador a la espera de ser 
programado. Sigo admirándome de él, 
de lo que reconozco como mío o nuestro, 
pero –sobre todo– de lo suyo propio” 
(LF, 22-2-2013).

mundo familiar y no podían retomar la 
vida de la que habían sido rescatadas. 
¿Qué ocurría con ellas entonces? Eran 
confiadas a los representantes de la 
civilización que pasaban por Santa 
María de Nieva –ingenieros, militares, 
comerciantes–, quienes las llevaban 
como sirvientas. Lo dramático era que 
las misioneras no solo no advertían las 
consecuencias de toda la operación, sino 
que, para llevarla a cabo, daban pruebas 
de verdadero heroísmo. Las condiciones 
en que vivían eran muy difíciles, y su 
aislamiento, prácticamente total los 
meses de crecida de los ríos. Que con 
las mejores intenciones del mundo y a 
costa de sacrificio ilimitado se pudiera 
causar tanto daño, es una lección que 
tengo siempre presente. Ella me ha 
enseñado lo escurridiza que es la línea 
que separa el bien y el mal, la prudencia 
que hace falta para juzgar las acciones 
humanas y para decidir las soluciones a 
los problemas sociales si se quiere evitar 
que los remedios resulten más nocivos 
que la enfermedad”. [En “En el país  
de las mil caras”: El País dominical 359, 
26-2-1984, pp. 14-23].

9. Simone WEIL (1909-1943), 
intelectual y mística hebrea próxima 
al cristianismo, ayudó a la República 
en nuestra Guerra Civil. Para la nueva 
Francia escribió en 1942 un Preludio 
a una declaración de los deberes hacia 
el ser humano, (Echar raíces, Trotta, 
Madrid 1996).

los espíritus con la seducción de 
las almas (…). Nada autoriza a un 
profesor laico a creerse superior, ajeno 
a estos fanatismos y supersticiones, 
encaramado a algún Aventino moral… 
Lo que otros sapiens-sapiens como yo 
han podido profesar o practicar un 
día, en Asia o en América o en África, 
¿cómo voy a atreverme, partícipe de 
la misma filogénesis, habitante del 
mismo planeta, a juzgarlo totalmente 
incomprensible e increíble?” [en 
“Qu’est-ce qu’un fait religieux?”: Études 
3973 (2002), pp. 169-180].

7. George STEINER (París, 1929), 
escritor intelectual y crítico literario.

“Los peligros se corresponden con el 
júbilo. Enseñar con seriedad es poner 
las manos en lo que tiene de más vital 
un ser humano. Es buscar acceso a 
la carne viva, a lo más íntimo de la 
integridad de un niño o de un adulto. Un 
Maestro invade, irrumpe, puede arrasar 
con el fin de limpiar y reconstruir. (…) 
La mala enseñanza es, casi literalmente, 
asesina y, metafóricamente, un pecado 
(…) Instila en la sensibilidad del niño 
o del adulto el más corrosivo de los 
ácidos, el aburrimiento, el gas metano 
del hastío. Millones de personas han 
matado las matemáticas, la poesía, el 
pensamiento lógico con una enseñanza 
muerta y la vengativa mediocridad, 
acaso subconsciente, de unos pedagogos 
frustrados. Las estampas de Molière 
son implacables”. [En Lecciones de los 
maestros (Siruela, Madrid 2003), p. 26].

8. Mario VARGAS LLOSA (1936), 
escritor peruano Nobel de Literatura 
2010. 

“Creo que nunca he hecho un viaje 
más fértil que ese, a mediados de 1958. 
Muchas de las cosas que hice, vi y oí 
fermentaron más tarde en historias. 
En ese viaje tuve por primera vez una 
intuición de lo que Isaías Berlín llama 
‘las verdades contradictorias’. Fue en 
Santa María de Nieva, pequeña localidad 
donde, en los años cuarenta, se había 
instalado una misión. Las monjitas 
abrieron una escuela para las niñas de 
las tribus. Pero como estas no acudían 
voluntariamente, las traían con ayuda 
de la Guardia Civil. Algunas de estas 
niñas, luego de un tiempo en la misión, 
habían perdido todo contacto con su 
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